名から歴史を読む

キーワード：史料批判／人名資料／同名異人／未確認と記載なし／地域の記憶／郷土資料と全国資料／方法論的レビュー

1. 問題設定 ── なぜ「名から歴史を読む」のかを問い直す

本シリーズ「大石浩之の磐田論考」は、これまで多くの郷土人物を扱ってきた。そのなかには、業績や生涯が資料でよく裏づけられる人物もいれば、地域の記憶にわずかに名が残るだけで、その人物が何者であったのかを確かめる手だてに乏しい人物もいる。後者を扱う各論は、いずれも同じ困難に直面してきた。名は伝わる、しかし人は見えない。この非対称のなかで、書き手はどこまで踏み込み、どこで筆を止めるべきなのか¹。

本稿は、個々の人物を新たに論じる各論ではない。すでに書いた複数の各論を対象として、そこで用いた手続きを取り出し、突き合わせ、点検する横断的な総合論考である。いわば本シリーズが自らの方法を振り返る一編にあたる。目的は、名から歴史を読むという作業が、どのような資料に支えられ、どこに落とし穴を抱え、どの範囲までを正当に語りうるのかを、一つの見取り図としてまとめることにある。

この作業が要る理由は単純である。名だけが残る人物を扱うとき、書き手はつねに二つの誤りの間に立たされる。一つは、わずかな名を手がかりに人物像をふくらませ、確かめられないことを確かめられたかのように書いてしまう誤りである。もう一つは、資料が乏しいことを理由にその名を切り捨て、地域が記憶してきたものを記録から取りこぼす誤りである。前者は捏造に、後者は忘却に通じる。名から歴史を読む方法とは、この二つの誤りをともに避けるための、禁欲的な手続きの束にほかならない。

そこで本稿は、次の五つの論点を順に論じる。第一に人名資料の性格、第二に同名異人の問題、第三に郷土資料と全国資料の裏づけの落差、第四に「未確認」と「記載なし」の区別、第五に地域の記憶による名の残存と変形である。これらはいずれも個別の各論で断片的に触れてきたが、一箇所にまとめて論じたことはなかった。以下ではまず先行する各論を整理し、そのうえで五点を体系立てて検討する。なお本稿は、史実として確認できる事柄、通説として広く受け入れられている事柄、根拠はあるが未確定の推定、地域で語り継がれてきた伝承を、語の水準で書き分ける方針を一貫して保つ。

2. 先行研究の整理 ── 名だけが残る人物を扱った各論

まず、本稿が先行研究とみなす各論を整理しておく。いずれも「名は残るが人は見えない」という同型の問題を扱っており、扱った資料の性格によっていくつかの群に分かれる。ここでは各論の到達点を、事実の主張としてではなく、方法上の帰結として要約する。

千手前の足跡を読む（第160号）は、向陽（旧・野箱）の地名に残る「千手前」あるいは「千手の前」という名を扱った。地名資料はこの名を「窪」「畑」「沢」「辻」といった小地名として今に伝えるが、そこに実在した人物を裏づける一次史料には突き当たっていない。名を人名起源とみるか地名起源とみるかで、復元の道筋は分かれる。山内克巳の足跡を読む（第185号）は、磐田市域に名の残る一個人を対象に、「未確認」と「記載なし」を分けることを主題として掲げた。萬世山一雲斎を読む（第195号）は、豊岡・下野部に伝わる名について、それが人名なのか、山号や地名なのかという、名の帰属そのものが未確定であるという、より根の深い問題を扱っている。

次の群は、全国資料との関わりをもつ例である。松下大三郎の足跡を読む（第210号）は、郷土の出とされる国語学者を扱った。松下は口語法の研究などによって国語学史に名を残す人物であり、その学術的事績は全国的な資料で裏づけられる一方、郷土の側の資料はその出自や地域との関わりを厚く語らない。全国では確認できるのに郷土では確認しにくいという、逆向きの落差が生じている。足立喜六の足跡を読む（第258号）は、竜洋・掛塚の記憶に残る名と、同名の東洋史学者足立喜六（1871年〜1949年）とをどう扱うかを論じ、名の一致から同一人物を導いてよいのかという同名異人の問題を正面に据えた。

残る長谷川貞雄の足跡を読む（第238号）と村上太三郎の足跡を読む（第243号）は、いずれも竜洋の記憶に残る名を対象とし、一つの名から人物像を復元することの限界を、それぞれの資料状況に即して論じた。こうして並べてみると、各論はばらばらの人物伝ではなく、名から歴史を読むという共通の課題に、異なる資料条件のもとで取り組んだ一連の試みであったことが分かる。本稿はこの七編を土台とする。

3. 人名資料の性格 ── 名はどのように記録され残るか

五つの論点の第一は、人名を伝える資料そのものの性格である。名から歴史を読もうとするとき、私たちが手にしているのは人物ではなく、名を書き留めた資料である。したがって、その資料がどのように生まれ、何を語り、何を語らない性質のものかを見きわめることが、出発点になる。

郷土の人名は、いくつかの経路で今に伝わる。地名に転化して残る場合がある。第160号の「千手前」のように、人の名らしきものが土地の呼び名として定着すると、人物そのものの記憶が薄れたあとも、名だけが地図のうえに残り続ける。墓碑や過去帳に残る場合がある。これらは没年や戒名を伝えるが、生前の事績を語ることは少ない。名簿や由緒書、顕彰の記録に残る場合もある。これらは往々にして、記した側の立場や意図を反映して、人物を一定の像に整えて伝える。口碑として語り継がれる場合もあり、この経路では名は生き生きと伝わる一方、語られるたびに細部が変わりうる。

ここで見落としてはならないのは、名が今に伝わっていること自体が、二重の偶然の結果だという点である。まず、その人物について誰かが何かを書き留めなければ、記録は生じない。次に、その記録が焼失や散逸を免れて残らなければ、今日までは伝わらない。この二つの関門を通り抜けたものだけが、私たちの前に名として現れる。逆に言えば、立派な生涯を送った人物であっても、書き留められなかったか、書き留められた記録が失われたなら、その名は残らない。名が残っていないことは、その人物がいなかったことや、価値がなかったことを意味しない²。

この理解は、名から歴史を読む作業に慎重さを課す。第一に、残った名は生涯の全体を代表しない。地名に転じた名は土地との関わりだけを、墓碑の名は没年だけを、顕彰の記録は顕彰にふさわしい面だけを伝えがちである。私たちは、資料が照らし出したごく一部から、その背後にある人物の全体を想像しようとするが、その想像は資料の照らす範囲を超えた瞬間に推測へと変わる。第二に、資料の性格が異なれば、確度も異なる。国家の編纂物や公文書に残る名と、後世の顕彰や口碑に残る名とを、同じ確からしさで扱うことはできない。名を読むとは、まずその名がどの種類の資料に、どのような意図のもとで書き留められたのかを問うことなのである。

資料の種類ごとの偏りを、もう少し具体的に見ておきたい。地名として残る名は、土地の区画や境界を示す実用の必要から書き留められ、地籍や検地の帳面、絵図のたぐいに現れる。そこでは名は土地の目印として扱われ、人物の履歴は関心の外に置かれる。墓碑や過去帳に残る名は、供養という宗教的な営みのために記されるため、没年月日や戒名は正確に伝わるが、生前の職業や事績はほとんど省かれる。顕彰碑や由緒書に残る名は、その人物を称える目的で編まれる以上、称賛にふさわしい側面が選ばれ、都合の悪い事実は削られやすい。同じ一つの名でも、それがどの資料に載っているかによって、私たちが知りうる範囲はあらかじめ絞り込まれている。名を読む前に資料を読むという順序が、ここでも要になる。

4. 同名異人の問題 ── 一致は同一を意味しない

第二の論点は、同名異人の問題である。郷土の記憶に残る名と、全国的に知られた人物の名とが一致したとき、その両者を同一人物と結びつけたくなる。しかし名の一致は、それだけでは人物の同一を保証しない。この落とし穴を最も鮮明に示したのが、第258号の足立喜六論考であった³。

竜洋・掛塚の記憶に残る足立喜六という名と、東洋史学者として知られる足立喜六（1871年〜1949年）という名とは、文字のうえで一致する。この一致から「掛塚出身の足立喜六が、あの東洋史学者である」と結論することは、たしかに魅力的である。だが、同姓同名の人物は、いつの時代にもどの地域にも存在しうる。とりわけ、ありふれた姓と、当時よく用いられた名とが組み合わさる場合、一致はいっそう起こりやすい。名の一致を同一の証拠とみなすには、一致それ自体のほかに、両者を結ぶ独立した手がかり――生年や出身地、事績を裏づける資料上の接点――が要る。

ここで史料批判が要求するのは、一致を頭から否定することでも、頭から肯定することでもない。一致という現象を保持したまま、同一説と別人説の双方を対等に並べ、それぞれがどの資料に支えられ、どこで裏づけを欠くのかを腑分けする態度である。同一だとすれば説明できることと、説明のつかないこと。別人だとすれば説明できることと、説明のつかないこと。両者を突き合わせ、決着がつかないならつかないと明記する。名の一致に飛びついて同一と断ずるのは、確認できたことと期待とを取り違える誤りにほかならない。

同名異人の問題は、掛塚の一例にとどまらない。竜洋を扱った第238号・第243号でも、また地域に名の残る人物を扱う場面では、つねに影のように付きまとう。ある名を郷土資料のなかに見いだしたとき、それが本当に私たちの探している人物なのか、たまたま名を同じくする別人なのかは、名だけからは決まらない。名は個体を指し示す記号でありながら、複数の個体に共有されうる。この一対多の関係を忘れて名を人物へ直結させることが、名から歴史を読む作業で最も犯しやすい誤りの一つである。

この誤りが起こりやすいのには、書き手の側の事情もある。郷土の記憶に残る名が、たまたま全国に知られた人物と一致したとき、その一致は書き手にとって魅力的な物語の入口に見える。無名にとどまっていた郷土の名が、著名な人物と結びつくことで、にわかに大きな歴史の流れへつながるように思える。だがその魅力こそが警戒を要する。私たちは、確認できたことよりも、確認できれば嬉しいことのほうへ、無意識に引き寄せられる。史料批判は、この引力に抗して、一致という事実と同一という結論との間に横たわる距離を、正確に測る作業でもある。距離が埋まらないなら、埋まらないと書く。同名の人物が郷土と全国の双方に存在するという事実だけでも、それ自体が記録に値する情報であり、無理に一人へまとめる必要はない。

5. 郷土資料と全国資料の落差をどう扱うか

第三の論点は、郷土資料と全国資料の裏づけに生じる落差である。ある人物について、郷土の資料が語ることと、全国的な資料が語ることとは、しばしば量も質も一致しない。この落差は二つの向きをとり、それぞれ別の注意を要する。

一つの向きは、郷土では語られるのに全国では確認しにくい場合である。地域の口碑や顕彰は、その人物を郷土の誇りとして手厚く伝える。しかし全国的な人名事典や公的な記録に照らすと、その事績を裏づける記載が見あたらないことがある。このとき、全国資料に載らないことをもって郷土の伝えを虚構と決めつけるのは早計である。地域に貢献した多くの人物は、そもそも全国的な記録に登場する立場になかった。全国資料の沈黙は、人物の不在ではなく、記録の網の目の粗さを映している場合が多い。

もう一つの向きは、全国では確認できるのに郷土では裏づけが薄い場合である。第210号の松下大三郎がこの型にあたる。松下は国語学史に名を残す学者であり、その学術的事績は全国的な資料で確認できる。しかし、郷土の出とされるその出自や、地域との具体的な関わりについては、郷土の側の資料が必ずしも厚くは語らない。全国的に著名であることと、郷土資料でその郷土性が裏づけられることとは、別の事柄である。人物が郷土を離れて活躍した場合、その足跡は郷土の外に厚く積もり、郷土の内には薄く残る。この非対称は、人物の移動と記録の生成地との関係から自然に生じる⁴。

この二つの向きを踏まえるなら、郷土資料と全国資料の落差は、埋めるべき欠落ではなく、読むべき情報である。どちらの資料が何を語り、何を語らないのか。その分布そのものが、人物と地域との関わり方や、記録がどこで生まれどこに残ったのかを示している。落差を性急に埋めようとして、郷土の伝えを全国資料へ無理に接ぎ木したり、逆に全国的な事績を郷土の記憶へ都合よく流し込んだりすれば、確認できたことと期待とが混ざり合ってしまう。落差は落差として保持し、二層の資料が別々に語る内容を、別々の確度のまま並べて記述する。これが、この論点についての本稿の立場である。

この立場は、郷土史の書き手が全国資料をどう用いるべきかにも関わる。全国資料は、郷土の伝えを裏づけたり退けたりする上級の審判ではない。それは別の目的と別の網の目のもとで編まれた、もう一つの資料層にすぎない。全国資料に記載があればその範囲で史実として扱い、記載がなければ、それを郷土の伝えの否定と読むのではなく、全国資料の関心の外にあったと読む。逆に、郷土資料が沈黙している事柄を全国資料が語る場合も、その事柄がただちに郷土の事実になるわけではない。二つの層を対等な資料として扱い、それぞれの記載の有無を、その資料の性格に照らして解釈する。落差を前にしたときの禁欲は、名から歴史を読む作業の全体を貫く姿勢の、一つの現れである。

6. 「未確認」と「記載なし」の区別 ── 本シリーズの中心手続き

第四の論点は、本シリーズが繰り返し中心に据えてきた「未確認」と「記載なし」の区別である。第185号がこれを主題として掲げ、以後の各論もこの区別を手続きの核としてきた。名から歴史を読む作業のなかで、この二語の混同は最も静かに、しかし最も深く記述を歪める。

両者の定義を確認しておく。「未確認」とは、管見の限り、その事柄を裏づける一次史料に突き当たっていない、という書き手の到達状態を指す。史料が現に存在しないのか、存在するが把握していないのか、そこまでは分からない。これに対し「記載なし」とは、確かに参照しうる史料を調べたうえで、そこにその事柄が記されていない、という史料の状態を指す。前者は書き手の探索がどこまで及んだかについての言明であり、後者は史料が何を含むかについての言明である。指し示す対象がまったく異なる⁵。

この区別が要る理由は、両者を取り違えると、無知が知識に化けてしまうからである。まだ調べ尽くしていないにすぎない事柄を「記載なし」と書けば、あたかも史料を博捜したうえでその事柄の不在を確認したかのような、過大な断定になる。逆に、十分に調べて不在を確かめた事柄を「未確認」とだけ書けば、確かめた成果を自ら手放すことになる。名だけが残る人物を扱うとき、私たちが直面するのはほとんどの場合「未確認」である。事績を裏づける一次史料に、まだ突き当たっていない。それを正直に「未確認」と記すことは、後の研究者に対して「ここから先はまだ探索の余地がある」という道しるべを残すことでもある。

この区別は、名から歴史を読む方法の倫理的な核でもある。名だけが残る人物について、私たちが確実に言えることは驚くほど少ない。その少なさを覆い隠さず、確認できたことは確認できたこととして、未確認のことは未確認のこととして、それぞれの位置に留め置く。第195号の萬世山一雲斎のように、名が人物なのか場所なのかという帰属すら未確認である場合には、その未確認を無理に解消せず、両様の読みを並べたまま記録する。断定を急がないこの禁欲こそが、いい加減な確定によって史料の空白を埋めてしまう誘惑への、唯一の歯止めとなる。空白を空白として正確に描くことは、埋められない空白を偽って埋めることよりも、はるかに誠実で、はるかに有用である。

表1は、七編の各論を「確認できた要素」と「未確認の要素」の対比として並べたものである。ここで意図したのは、各人物の優劣を判定することではない。むしろ、どの人物についても確認できた要素の欄は簡潔で、未確認の欄のほうが内容を多く含むという、この非対称そのものを可視化することにある。名だけが残る人物を扱うとは、まさにこの非対称のなかで作業することであり、未確認の欄を憶測で埋めないことが、方法の要となる。表の各欄は断定ではなく、現時点での到達状態の記録として読まれたい。

7. 地域の記憶はどう名を残し変形させるか

第五の論点は、地域の記憶が名をどう残し、どう変形させるかである。ここまでの四点が主に資料の側の問題であったのに対し、この論点は、名を伝える主体である地域の記憶そのものに目を向ける。名は資料のなかに静止しているのではなく、人々の口と記憶を経て伝わるあいだに、少しずつ形を変えていく。

変形はいくつかの仕方で起こる。音の似た別の語へ移り変わることがある。人名が地名として定着する過程で、もとの読みや文字が土地の呼び名になじむよう整えられ、原形を離れていく。第160号の「千手前」が、人名なのか地名なのかを容易に決められないのは、この変形が長い年月のあいだに進んだからでもある。属性が入れ替わることもある。第195号の萬世山一雲斎のように、人名・山号・地名の境界が曖昧になり、もともと何を指した名なのかが分からなくなる。物語が付随することもある。名に由来譚や逸話が結びつき、その語りが繰り返されるうちに、名の指す像が特定の方向へ整えられていく。

これらの変形は、記憶の欠陥ではない。地域が名を語り継ぐという営みそのものに、変形はもともと組み込まれている。人々は、覚えやすい形へ、意味の通る形へ、語りにふさわしい形へと、無意識のうちに名を整えながら伝える。だからこそ、今に伝わる名は、過去の名の忠実な写しではなく、伝達の過程を通り抜けてきた到達点である。名から歴史を読む書き手は、この変形の層を一枚ずつ剥がしながら、もとの名がどのようなものであったかを推し量ろうとする。だが剥がしきれるとは限らない。どこまでが原形で、どこからが変形なのかを見分ける手がかり自体が、しばしば失われている。

それでも、変形を読むこと自体に意味がある。ある名がどのように変形したかは、その名を地域がどう受けとめ、どんな意味を託してきたかを映す。名が土地の呼び名として残ったのは、その人物と土地との結びつきが記憶に値したからであろうし、名に逸話が付いたのは、その人物が語るに足る存在と受けとめられたからであろう。変形の跡をたどることは、失われた原形へ近づく試みであると同時に、地域の記憶がその名に何を見ていたかを読む試みでもある。人物そのものが未確認のままであっても、地域がその名をどう扱ってきたかは、それ自体が郷土史の対象となる。名から人物を復元しきれないとき、なお読みうるのは、名をめぐる記憶の運動なのである。

ここで一つ、方法上の注意を添えておきたい。変形を読むという作業は、原形を勝手に想定してそこへ向けて話を整える作業とは、はっきり区別されなければならない。ある名が今の形に至るまでにどう変わったかを推し量るには、変化の各段階を裏づける手がかりが要る。手がかりを欠いたまま「もとはこうであったに違いない」と原形を描けば、それは変形の解読ではなく、新たな変形を書き手自身が加えることになる。地域の記憶が名を変形させてきたのと同じ力学に、研究する側もまた巻き込まれうる。だからこそ、どこまでが資料に支えられた推測で、どこからが書き手の想像なのかの境目を、つねに意識しておく必要がある。名の変形を読むことは、地域の記憶に寄り添う営みであると同時に、自らの想像を記憶へ紛れ込ませないための、自制の営みでもある。

8. 結論 ── 名から歴史を読む方法の到達点と限界

本稿は、名だけが残る郷土人物を扱った七編の各論を先行研究として整理し、そこに通底する五つの論点――人名資料の性格、同名異人の問題、郷土資料と全国資料の落差、「未確認」と「記載なし」の区別、地域の記憶による名の変形――を体系立てて論じてきた。五点はそれぞれ独立した注意事項でありながら、根では一つにつながっている。いずれも、名という乏しい手がかりから人物の全体を性急に復元しようとする誘惑に対する、歯止めとして働く。

ここから見えてくる本稿の立場は明確である。名から歴史を読む作業の目的は、名だけが残る人物の生涯を、想像で補って一つの完結した人物伝に仕立てることではない。そうではなく、その名について確認できたことと未確認のこととを一つずつ腑分けし、確認できたことはその資料の確度とともに、未確認のことは未確認のままに記録し、後からの追記に開かれた形で書き留めることである。人物像を早く完成させることよりも、どこまでが確かでどこからが不確かなのかの境界を、正確に引くことを優先する。この境界線こそが、後の研究者にとって最も有用な遺産となる。

この方法には、はっきりとした限界がある。名だけが残る人物について、本稿の手続きを尽くしても、多くの場合その人物が何者であったかは未確認のままにとどまる。方法は、空白を空白として正確に描くことはできても、空白そのものを埋めることはできない。だが、この限界を欠陥とみなすべきではない。埋められない空白を偽って埋めないこと、それ自体が方法の達成である。いい加減に埋められた空白は、後の探索の出発点を奪ってしまう。正確に描かれた空白は、そこから先へ進むための地図になる。

最後に、本シリーズの今後に触れておきたい。各論で「未確認」と記した事柄の一部は、近世・近代の地方文書や名簿、墓碑や過去帳の博捜によって、いつか「史実」や「記載なし」の側へ動かしうる。同名異人の同定も、独立した手がかりが一つ見つかれば前進する。郷土資料と全国資料の落差も、双方を突き合わせる作業を重ねれば、少しずつ像を結んでいく。本稿がまとめた五つの論点は、そうした個々の前進を、確度の層を保ったまま積み上げていくための共通の足場である。名から歴史を読むとは、名の背後に人物を一挙に立ち上げる魔法ではなく、確認できたことを一つずつ増やし、未確認の領域を一歩ずつ狭めていく、地道で禁欲的な営みにほかならない。その営みの作法をここに総括した。個々の人物の未確認をどこまで史実へ動かしうるかは、これからの各論に委ねられる。