亀塚を読む ── 塚という土の記憶と信仰のかたち

キーワード：亀塚／塚／古墳／経塚／信仰の塚／史料批判／未確認と記載なし

1. 問題設定 ── なぜ「塚」の性格は定まりにくいのか

「塚」という語は、じつに広い範囲を覆う。人の手で盛られた土の高まりであれば、古代の墳墓も、経典を納めた供養の施設も、道の分かれ目に置かれた境界の目印も、一里ごとに築かれた道程の標識も、等しく「塚」と呼ばれてきた。呼び名が同じであることは、対象が同じ性格であることを保証しない。ここに、塚をめぐる記述の難しさの根がある。

福田に伝わる「亀塚」も、この難しさをそのまま抱えている。名称だけを取り出せば、それが墓なのか、供養の場なのか、信仰の対象なのかは判じがたい。亀という語がつくのも、外形が甲羅に似ることによるのか、伝説に由来するのか、あるいは近隣の地名から呼び慣らわされたのか、名称からは決まらない。塚の名は、しばしば築いた当時の意図ではなく、後世の人がその高まりをどう見たかを映す。名称を性格の証拠とみなすことはできない。

本稿の出発点は、この不確定性そのものを研究の対象とみなす点にある。すなわち、亀塚が何であったかを一つに裁定するのではなく、それが古墳・経塚・信仰の塚のいずれとして読みうるか、それぞれの読みがどのような根拠に支えられ、どの程度確からしいかを腑分けする。断定を急げば、確かめられていない性格を史実のように語り、あるいは価値のある伝えを根拠薄弱として切り捨てる誤りに陥る。素材が薄いときこそ、この誘惑は強くなる。空白を、もっともらしい物語で埋めたくなるからである。

そこで本稿は、方法上の禁欲を先に据える。塚の存在という、確認できる範囲の事実は事実として受けとめる。その一方で、築造の年代や性格という、資料の裏づけを欠く事柄は推定の層にとどめ、地域に語り継がれてきた由来は伝承の層に置く。層をまたいで断定しないこと、そして後述する「未確認」と「記載なし」の区別を一貫して保つこと──この二つを、以下の検討を貫く基準とする。まず確認できる記録の輪郭を押さえ、次に塚の類型を整理し、古墳・経塚・信仰の塚という三つの読みを順に検討したうえで、比較と背景を経て結論に至る。

あらかじめ断っておけば、素材が薄いことは、論考の対象たりえないことを意味しない。むしろ、確たる証拠に乏しい対象こそ、私たちがどのように空白と向き合うかを試す格好の材料となる。厚い史料に恵まれた対象では、証拠を並べれば結論はおのずと立つ。だが亀塚のように手がかりの乏しい対象では、何を根拠とし、何を根拠としないかという判断が、そのまま論の質を決める。本稿が塚の類型論や塚信仰の一般論に多くの紙幅を割くのも、個別の事実を水増しするためではなく、空白を正しく測るための物差しを整えるためである。物差しがあってはじめて、亀塚という高まりの、輪郭のさだかでない部分を、輪郭のさだかでないものとして正確に描くことができる。

2. 確認できることと、できないこと ──「亀塚」という記録の輪郭

まず、亀塚について現在参照しうる記録の輪郭を確定しておきたい。福田地区に伝わる亀塚の読み直しを含め、地域資料に現れるのは、福田に「亀塚」という名で呼ばれる高まりが記憶されている、という水準の情報である。名称と、それがおおよそ福田に関わるという所在の伝えは、確認できる範囲の事実として受けとめてよい。土地に長く根ざした呼び名は、たとえ由来が失われていても、そこに何らかの高まりが存在した、あるいは存在すると意識されてきたことを示す痕跡だからである。

問題は、そこから先である。亀塚の性格、築造の主体、年代、外形の規模といった、塚を歴史のなかに位置づけるために必要な情報は、管見の限り一次史料に突き当たっていない。地域資料に断片的に現れる語のなかには、寺や観音といった信仰に関わる語や、特定の年を思わせる語も見えるが、これらが亀塚そのものの性格や築造年を指すのか、たまたま同じ資料に併記された別事項なのかは判別できない。断片の語をそのまま塚の属性へ結びつけることは、確かめられていない結合を史実に見せかける操作になりかねない。本稿はこれらを、塚の性格を確定する材料としては用いない。

ここで、本稿の中心となる区別を明示しておきたい。亀塚の性格や年代について、私は「わからない」と述べる。だがこの「わからない」には、性質の異なる二つの状態が含まれる。一つは未確認、すなわち管見の限り、性格や年代を裏づける一次史料に突き当たっていない、という状態である¹。もう一つは記載なし、すなわち関係する史料を博捜した結果、そこにその事実が存在しないと積極的に確認できた、という状態である。

この二つは、しばしば同じ「不明」という言葉でまとめられ、混同される。しかし両者の含意はまったく異なる。未確認は、これから史料が見つかれば覆りうる暫定的な状態であり、探索の余地が残されていることを意味する。記載なし──史料の沈黙が確認された状態は、それ自体が一つの積極的な知見であり、なぜ記録されなかったのかという別の問いを開く。亀塚について私が言いうるのは、その大半が前者、すなわち未確認だということである。塚の存在を伝える記憶はあるが、性格を裏づける史料には至っていない。これは「史料に無い」のではなく、「まだ突き当たっていない」段階にある。この区別を曖昧にしたまま断定へ進むことを、本稿は自らに禁ずる。

3. 塚の類型 ── 古墳・経塚・信仰の塚

亀塚の性格を読むには、そもそも「塚」がどのような種類に分かれ、それぞれがどう識別されるかという枠組みが要る。ここでは考古学と民俗学の一般的な整理を借り、土の高まりを大きく三つの系統に分けて概観する。あらかじめ断っておくが、この整理は亀塚を特定の類型へ当てはめるためではなく、当てはめの手がかりと限界を明らかにするための道具である。

第一の系統は古墳、すなわち古墳時代を中心に築かれた墳墓である。内部に石室や木棺などの埋葬施設をもち、周囲に濠や葺石、埴輪を伴うものもある。前方後円・円・方といった墳形の別があり、規模や副葬品は被葬者の社会的な地位と結びつくと考えられている。古墳の識別は、原則として発掘や測量による埋葬施設・周溝・遺物の確認に依拠する。外形の高まりだけでは、それが古墳か後世の盛土かを決められない。

第二の系統は経塚である。経塚は、末法の世に仏法が滅びることを恐れた人々が、経典を書写して容器に納め、地中へ埋めて後世に伝えようとした供養の施設で、平安後期から広く営まれた²。地表にはしばしば小さな塚状の高まりや標石が築かれ、地中には経筒や外容器、鏡・銭・仏具などの埋納品が伴う。経塚の識別は、この埋納の内容物によって決まる。地表の高まりだけを見て経塚と断ずることはできず、逆に埋納品が確認されれば性格はほぼ確定する。

第三の系統を、本稿では便宜的に信仰の塚と総称する。これは古墳でも経塚でもない、多様な目的で築かれた土の高まりの総体である。塚の上に石仏や石塔をまつる塚、災厄除けや供養のための塚、道の境や村の境を示す塚、富士や庚申の信仰に結びつく塚、さらには一里塚のような道程の標識まで、性格はさまざまである。これらに共通するのは、土を盛るという行為に、墓とも供養ともまた別の、境を画し場を鎮め祈りを寄せるという意味が託されている点にある。信仰の塚は、地上の祭祀の痕跡や伝承によって性格が推し量られることが多く、地下に決定的な証拠を欠く場合も少なくない。

三系統を並べて見えてくるのは、確定の根拠が置かれる場所が、系統ごとにまるで異なるという事実である。古墳は地下の埋葬施設に、経塚は地中の埋納品に、信仰の塚は地上の祭祀痕や伝承に、それぞれ証拠を求める。裏を返せば、地表に現れた高まりの外形だけを見ても、どの系統に属するかは決まらない。円く盛られた高まりは古墳の墳丘にも、経塚の標にも、信仰の塚にも共通してありうる。しかも、人が盛った塚と、自然の営力が残した微高地や砂丘の高まりとを、外形だけで見分けることも容易ではない。塚の類型論が教えるのは、答えの一覧ではなく、どこを掘り、どこを見れば性格が決まるのかという、確認の勘どころである。この勘どころを踏まえてはじめて、亀塚について何が確認され何が未確認かを、正確に語ることができる。

4. 亀塚を古墳として読む可能性とその限界

5. 亀塚を経塚・信仰の塚として読む可能性

6. 三類型の比較と識別の史料批判

ここまで見た三つの読みは、しばしば「亀塚は結局どれなのか」という択一の問いのもとに並べられる。しかし三者は、性格の確定が置かれる根拠の場所を、そもそも異にしている。古墳は地下の埋葬施設に、経塚は地中の埋納品に、信仰の塚は地上の祭祀痕や伝承に、それぞれ確定の根拠を求める。根拠の所在が違う読みを、同じ土俵で優劣化することには方法上の無理がある。以下の比較表は、三類型を確定根拠・年代の見当・亀塚での確認状況という同じ粒度で並べ、確度の水準を可視化することを目的とする。

この比較から見えてくるのは、三つの読みが競合しているというより、それぞれが異なる証拠の場所を前提としている、という事実である。そして亀塚については、そのいずれの場所においても、決め手となる証拠が未確認のままにある。古墳と同定する埋葬施設も、経塚と確定する埋納品も、信仰の塚と推す祭祀痕・伝承も、現段階では手もとにない。三つの読みは、根拠の空白を共有しているのである。

史料批判の観点からは、この空白は三類型に等しく課される。したがって、空白を理由に特定の読みだけを退けることも、逆に当てはめやすさを理由に特定の読みだけを採ることもできない。とりわけ注意を要するのは、素材が薄いときほど、決定的な証拠を欠く「信仰の塚」という広い受け皿へ流れ込みたくなる誘惑である。どの類型にも決められないものを、境界の曖昧な範疇へ落とし込んで説明した気になるのは、腑分けではなく思考の停止に近い。当てはめやすさは、証拠の代わりにはならない。

この点で、名称の扱いにも慎重でありたい。「亀塚」という名は、古墳の通称としても、水辺の信仰と結びつく塚の呼び名としても現れうる。名称は複数の類型にまたがって用いられるのだから、それ自体を特定の類型の証拠に用いることはできない。名称が語るのは、後世の人がその高まりをどう呼び、どう見たかであって、築いた者が何を意図したかではない。名を手がかりにしつつ、名を証拠と取り違えないこと──ここに、塚を読む際の史料批判の要がある。

もう一点、資料の性格そのものへの目配りも欠かせない。亀塚について現在参照しうるのは、近年に採取・編集された地域紹介の類であって、塚を築いた当時や、それを供養・信仰の場として営んでいた時代の一次記録ではない。二次的にまとめられた紹介は、対象を手際よく伝える一方で、編集の過程で断片の語が寄せ集められ、本来は別々の事項が一つの見出しの下に併記されることがある。前章で仏教関連の語を性格の根拠として用いなかったのは、この編集の層を透かして見る必要があるからである。史料批判とは、書かれている内容を疑うことであると同時に、その記録がどのような立場から、いつ、何のために作られたのかを問うことでもある。亀塚のように素材が薄い対象では、この記録の来歴への注意が、いっそう重みをもつ。

7. 塚に託された意味の層 ── 墓・供養・境界・信仰

三つの読みのいずれとも確定できないという結論は、一見すると行き止まりに見える。しかし視点を変えれば、この不確定性こそが、塚という対象の本質に触れている。塚とは、そもそも一つの意味に固定されにくい存在なのである。ここでは、亀塚という個別の事例をいったん離れ、土の高まりに人が意味を託してきたしくみの一般論へ視野を広げたい。

土を盛るという行為は、単純でありながら、きわめて多くの意味を担いうる。高まりは、平坦な地表からそこだけを際立たせ、日常の場から区別された特別な場所をつくり出す。この「際立たせる」働きが、墓としての塚、供養の場としての塚、境を示す塚、祈りを寄せる塚という、異なる用途を同じ形へ束ねてきた。古墳が被葬者を地上に顕彰し、経塚が経典を後世へ託し、境の塚が村と村の際を刻み、庚申や富士の塚が信仰の対象を地上に据える──いずれも、土を高くすることで場に意味を刻む点で通じ合っている⁴。

さらに重要なのは、これらの意味が排他的でない点である。一つの塚が、時代を経るなかで意味を重ねていくことは珍しくない。古墳として築かれた高まりが、後世に信仰の対象へ転じ、その上に石仏がまつられ、あるいは境の目印として用いられる。経塚が土地の記憶のなかで由緒を失い、単に「塚」として畏れられるようになる。塚の意味は、築造の一点で決まるのではなく、その後にそこへ関わった人々の営みによって、層をなして積み重なっていく。名称もまた、その最も新しい層として塚に貼りつく。亀塚という名は、この累積の履歴の一番上に見えている呼び名にすぎないのかもしれない。

この累積という視点は、福田という土地の性格と重ね合わせると、いっそう具体性を帯びる。福田は、太田川の下流域と遠州灘のあいだに開けた低平な土地で、漁と水に深く関わる暮らしが営まれてきた。川と海に挟まれた低地では、洪水や高潮といった水の脅威と、水の恵みとが背中合わせにあり、水にまつわる祈りが生活の底に流れてきた。土地の低さは、そのまま水との近さであり、人々は堤や社、そして時に土の高まりを頼みとして、水の脅威と折り合いをつけてきた。塚もまた、そうした水辺の暮らしの装置の一つとして意識されてきた可能性がある。そうした土地では、土の高まりは実用と信仰の双方で意味をもつ。わずかな微高地が避難や居住の拠りどころとなり、同時に、水を鎮め安全を祈る場ともなる。亀塚をめぐる地域の記憶を、こうした低地の暮らしの文脈へ置き直すことで、塚が何であったかを断定せずとも、なぜそこに塚が意識され語り継がれてきたのかを考える手がかりは得られる。

もっとも、これらはあくまで一般論と地理的背景からの推量であって、亀塚の性格を直接に語るものではない。福田が水に関わる土地であることは確かだが、そのことから亀塚を水辺の信仰の塚と決めることはできない。一般論は、個別の空白を埋める材料ではなく、空白をどの方向から探索すべきかを示す羅針盤である。塚に意味が累積するという見取り図は、亀塚の答えを与えるのではなく、答えを一つに決めつけないための根拠を与える。

8. 結論 ──「未確認」を保つという方法

本稿は、福田に伝わる亀塚を、古墳・経塚・信仰の塚のいずれかへ断定することなく読むことを試みた。得られた見取り図は次のとおりである。塚が福田に「亀塚」の名で記憶されてきたこと、その名称と所在の伝えは、確認できる範囲の事実として受けとめてよい。だが、その性格・築造年代・規模といった、塚を歴史へ位置づけるための情報は、いずれも管見の限り一次史料に突き当たっておらず、未確認の状態にある。古墳と同定する埋葬施設も、経塚と確定する埋納品も、信仰の塚と推す祭祀痕・伝承も、現段階では確認できない。

この結論は、消極的な「わからない」の表明ではない。本稿が一貫して保ってきたのは、「未確認」と「記載なし」の区別である。亀塚の性格が定まらないのは、史料がその不在を語っているから（記載なし）ではなく、性格を裏づける史料にまだ突き当たっていないから（未確認）である。この区別を保つかぎり、亀塚は閉じた謎ではなく、開かれた探索の対象でありつづける。福田周辺の古墳分布の照合、塚の測量と現地確認、地域の石造物や由来伝承の博捜──これらの作業は、未確認を史実へ、あるいは記載なしへと押し進めていく具体的な道筋である。

したがって本稿の立場は明確である。素材が薄い対象を前にしたとき、私たちのなすべきことは、空白をもっともらしい物語で塞ぐことではなく、空白の輪郭を正確に描くことである。何が確認でき、何が未確認で、何がまだ探索されていないのか。その線引きを丁寧に示しておくことが、後の調べものに耐える記録を残す唯一の方途である。塚を一つの類型へ性急に押し込めれば、他の可能性は視野から消え、当てはめやすさが証拠の顔をして居座る。それを避けるための禁欲こそが、ここでの方法であった。

最後に、塚という対象そのものが、この禁欲を要求していることを述べておきたい。塚は、一つの意味に固定されにくい。土を高くするという単純な行為に、墓・供養・境界・信仰といった意味が時代を越えて積み重なり、名称はその最も新しい層として貼りつく。亀塚を一つの答えへ還元することは、この積み重なりを切り捨てることにほかならない。塚が何であったかを決めきれないという事実は、この土地に生きた人々が、一つの土の高まりに、世代を越えて意味を託し続けてきたことの裏返しでもある。答えを急がず、確度の層を保ったまま資料を積み上げていくこと──その地道な手続きの先にこそ、亀塚という土の記憶が、少しずつ像を結んでいくはずである。塚の性格を確定しうる現地調査と、名称由来の系統的な検討については、本論考シリーズの続編で稿を改めて論じたい⁵。